Articles Tagués ‘roman noir’

41c7pgutvvlDark Horse est le cinquième roman de l’Américain Craig Johnson.
Paru en français chez Gallmeister (dans la collection « Noire ») en 2013, il a la particularité d’être sorti en poche en Points/Seuil (en 2015) et non chez Gallmeister comme c’était habituellement le cas.

Résumé

Wade Barsad est retrouvé mort, abattu de six balles dans le crâne durant son sommeil. Auparavant, il avait enfermé dans la grange les chevaux de sa femme avant d’y mettre le feu. Tout semble accuser Mary Barsad, qui n’est d’ailleurs pas longue à avouer avant de sombrer dans un mutisme inquiétant. Sauf que, sans qu’il ne s’explique vraiment pourquoi, le shérif Longmire ne croit pas un instant à la culpabilité de la veuve. Pour mener l’enquête incognito dans le comté voisin de sa juridiction, Walt va se faire passer pour un représentant d’assurances.

Mon avis

Après Little Bird, Le camp des morts, L’indien blanc, Enfants de poussière et autant de pépites littéraires, Dark Horse est le cinquième roman de Craig Johnson et par la même occasion la cinquième enquête de Walt Longmire. C’est un véritable plaisir que de retrouver Walt et son équipe – la fougueuse Vic, l’adjoint Branch, mais aussi l’affable Ruby ou encore Henry Standing Bear, l’ami cheyenne du shérif. Comme dans les précédents opus, on retrouve le talent de Craig Johnson pour nous décrire sa rude et belle région du Wyoming. Ici, plus particulièrement la bourgade d’Absalom, petite voisine d’Absaroka, ses quelques rues et ses habitants pas commodes.

Mais contrairement à d’autres auteurs américains (chacun pensera à qui il veut), Craig Johnson prend le soin d’écrire à chaque fois un roman différent. Dans cet épisode, l’auteur s’est amusé à utiliser une construction chronologique originale – obligeant le lecteur à rester attentif – faisant s’alterner des passages relatant l’isolement de Mary Barsad et d’autres, plus récents d’une semaine, narrant l’infiltration de Walt dans le comté d’Abasalom.

« Dans ma vie, j’ai reçu des coups de pieds de chevaux, j’ai été mordu. J’ai été piétiné, écrasé contre des grilles et désarçonné, mais ces merveilleux animaux m’ont aussi câliné, frotté, porté, réchauffé et henni doucement au visage. Je pensais à tous les chevaux que j’avais connus et n’en trouvais pas un de mauvais. Mon père disait que les animaux ne ressentaient pas la douleur comme nous, mais jamais je ne l’avais vu en maltraiter un, jamais. »

Dark Horse, comme son titre le laisse augurer, fait aussi la part belle aux chevaux. Et c’est peu dire qu’on sent rapidement que l’auteur au chapeau les connait bien et les aime, lui qui possède un ranch. Certains passages concernant la « plus vieille conquête de l’homme » sont magnifiquement écrits et le lecteur gardera sans doute en tête quelques scènes mémorables comme cette folle chevauchée sous les éclairs sur une mesa du Wyoming.

Si l’on peut dire que Dark Horse n’est peut-être pas le meilleur opus de la série, Craig Johnson n’arrive décidément pas à décevoir. Chacun de ses romans est une belle réussite et donne furieusement envie de lire le suivant. S’ils peuvent bien sûr se lire indépendamment, il est néanmoins conseillé de lire les aventures du sympathique shérif Longmire dans l’ordre, en commençant par le déjà très bon Little Bird.

Dark Horse (The Dark Horse, 2009), de Craig Johnson, Gallmeister / Noire (2013). traduit de l’Américain par Sophie Aslanides, 327 pages.

911, paru chez Sonatine en mai 2014, est le deuxième roman de l’Américain Shannon Burke.
Il faisait partie des finalistes des Trophées 813, et pour ma part, c’est un coup de cœur.

Résumé

Ollie Cross a vingt-trois ans et souhaite devenir médecin. En attendant de repasser le concours d’entrée en médecine, il opte pour la profession d’ambulancier, pour continuer à acquérir de l’expérience dans le milieu médical et pour mettre de l’argent de côté. Mais il commence à Harlem, alors l’un des quartiers les plus difficiles de New York, où le quotidien des ambulanciers n’est pas de tout repos. Enfin, encore moins qu’ailleurs.

Mon avis

911, est le second roman de Shannon Burke après Manhattan Grand-Angle, paru à la Série Noire en 2007. Le précédent était déjà réaliste, se déroulait déjà à New York et avait déjà un personnage principal issu du monde médical – un infirmier de nuit. Mais celui-ci est encore plus criant de vérité, et sans doute encore plus fort. Et pour cause, avant d’être scénariste et écrivain, Shannon Burke a été pendant cinq ans… ambulancier… à Harlem.

« On interdit aux chirurgiens d’opérer les personnes qui leur sont proches. Tu sais pourquoi ? Pour garder une distance professionnelle. C’est la raison pour laquelle les gens comme toi et moi sont les meilleurs ambulanciers dont puisse rêver un coin comme Harlem. Nos voisins de Manhattan ont des boulots, ils votent, ils paient leurs impôts. Les gens qu’on a ici, c’est de la racaille. Des parasites. Et dès que quelqu’un essaie de les aider, ils se mettent à hurler, jamais un merci. Je leur souhaite tous de crever. Je leur souhaite tous de se prendre une putain de balle dans le foie et de crever de la mort la plus douloureuse qui soit. Mais s’ils souffrent, s’ils sont mes patients, je les soignerai mieux que Verdis. Et tu sais pourquoi ? Parce que je suis fier du boulot que je fais. Et parce que je ne m’implique pas émotionnellement. Un mec comme Verdis, ça ferait un super travailleur social. Un super infirmier. Mais c’est un mauvais ambulancier. Ma façon de voir les choses, c’est que, pour préserver l’objectivité et la distance professionnelle qui s’imposent, le mieux pour un ambulancier, c’est de détester ses patients. »

L’aspect autobiographique est donc souvent palpable, bien que 911 ne soit pas un document de témoignage mais bel et bien un roman. Et s’il y a sans doute beaucoup de l’auteur dans Ollie, les protagonistes ont leur propre vie de fiction. Les tranches de vie d’ambulancier que nous présente Shannon Burke sont tantôt tristes, tantôt drôles, parfois carrément atroces. Surtout, elles sont trop exceptionnelles pour avoir été inventées – elles sentent trop le vécu de terrain.

« Lorsque la canicule débuta vraiment, le nombre d’interventions des urgences dans la ville passa de 2300 à environ 3600 par jour, pour dépasser parfois les 4000. Au nord de la 125e rue, qui disait canicule disait plus d’irritabilité, plus de fatigue, plus d’inconfort pour les gens qui se massaient sur les trottoirs, les perrons et sous les porches. Ça signifiait plus de meurtres, plus de frictions avec la police. Ça signifiait plus de suicides, plus de violences conjugales, ça signifiait que tout le monde perdait son calme et nous cherchait des poux, et que nous leur rendions la pareille. Ça signifiait qu’on nous refusait nos vacances et nos week-ends, et que la durée du service passait de huit à douze heures, puis à seize. Et nous savions tous cela. Ça faisait partie du job. Et de l’extérieur, rien n’indiquait que nous étions en train de péter un plomb, mais à mesure que les jours se succédaient sans discontinuer, à mesure que nos vies entières devenaient une suite sans fin de lacérations, de blessures par balle, de crises cardiaques, d’asthmatiques, de schizophrènes, de cadavres gonflés, de tout ce que la ville avait à nous offrir dans ce goût-là, je crois que nous perdions de vue ce qui était considéré comme la normalité. Les sirènes, les brancards, les gyrophares, les aiguilles, le sang et les sanglots des familles : c’était tout ce que la vie avait à nous offrir. »

S’il y a beaucoup d’anecdotes au fil des pages, le livre ne se résume pas à ça. L’attention est focalisée sur Ollie et son parcours, bien qu’on nous donne à voir aussi d’autres personnages intéressants, comme son collègue Rutkovsky, qui joue le gros dur pour tenter de masquer ses faiblesses. Avec Ollie, on comprend la difficulté à s’intégrer dans une équipe d’ambulanciers déjà bien soudée, on découvre les joies des brimades pour « tester » la nouvelle recrue qui confinent au bizutage. On découvre la difficulté à gérer ses nerfs et ses émotions lorsqu’on est amené à vivre des horreurs et des scènes violentes au quotidien. On observe aussi les difficultés qu’ont Ollie et ses collègues à mener de front leur vie professionnelle et un semblant de vie « normale », sociale et/ou sentimentale. Avec les horaires décalés et les journées interminables, Ollie peine à trouver du temps pour Clara, son amie étudiante. Certains de ses coéquipiers n’essaient même plus de faire semblant, adoptant un style de vie monacal, entièrement consacrés qu’ils sont à leur métier. Enfin, bien qu’ils soit sensés être là pour sauver des vies, on se rend compte qu’être ambulancier à Harlem, c’est parfois aussi essuyer des insultes, quand ce n’est pas des coups.

911 a reçu cette année le Prix Mystère de la Critique du Meilleur Roman étranger. Cette récompense est méritée tant le texte est d’une rare puissance et criant de réalisme. S’il est magnifiquement écrit, 911 est aussi très sombre et parfois très dur (certaines scènes sont vraiment dérangeantes), et ne doit pas être mis entre toutes les mains. Bien qu’il ne traite pas du même métier, 911 fait souvent penser au superbe Nécropolis, qui avait pour personnage principal un médecin légiste. On ne peut que souhaiter à Shannon Burke que son roman fasse date comme celui d’Herbert Lieberman.

911 (Black Flies, 2008), de Shannon Burke, Sonatine (2014). Traduit de l’anglais (États-Unis) par Diniz Galhos, 206 pages.

Gran Madam’s, paru en février dernier à la Manufacture de livres, est le premier roman d’Anne Bourrel.

Résumé

Virginie, jolie jeune femme, est devenue Bégonia Mars lorsqu’elle a commencé à se prostituer pour pouvoir poursuivre ses études de lettres. En se lançant dans cette activité lucrative, elle pensait tout maîtriser. Mais rapidement, Ludo l’a privée de liberté, privée de tout plaisir. Son impitoyable mac a fait de sa vie une morne succession de passes.
Aidé de Bégonia et du Chinois, Ludo décide d’éliminer le Catalan, devenu trop encombrant. La chose accomplie, le trio décide de quitter La Jonquera le temps que les choses se tassent. Sur la route, ils vont croiser le chemin d’une adolescente en fugue.

Mon avis

En préambule, signalons que Gran Madam’s – nom de l’établissement dans lequel travaille Bégonia – traite du plus vieux métier du monde (mais pas seulement). Anne Bourrel aborde le sujet sans voyeurisme mais frontalement, en adoptant le point de vue de la prostituée. De fait, certaines scènes assez crues pourront choquer les lecteurs les plus prudes. Hormis quelques passages dialogués, qui s’apparentent dans la forme à du théâtre, le roman est narré à la première personne, Bégonia nous racontant son quotidien de prostituée sous l’emprise de son mac, puis la fuite du trio après le meurtre du Catalan.

« Les nuits sont longues l’été quand on a tué quelqu’un. Dans la journée, le ciel est bleu mais il écrase. J’en suis venue à souhaiter être morte à sa place. Être morte à la place du Catalan. J’en suis venue à souhaiter qu’on nous retrouve, qu’on nous arrête, qu’on nous juge. Qu’on nous vomisse. Qu’on nous le dise enfin qu’on est des horreurs. Il me faudra garder ça tout le temps collé au corps ? La mort du Catalan collée au corps ? »

Durant leur virée, ils tombent sur une jeune fugueuse quelque peu enrobée et pas spécialement paniquée (elle n’en est pas à sa première escapade). Ils décident de la ramener chez elle. Les parents de Marielle leur en sont reconnaissants et leur proposent de rester quelque temps chez eux. Nous sommes en été, il fait très chaud, et le trio partage son temps entre les coups de main au couple, qui tient une station-service, et le farniente, bronzage, repas arrosés qui n’en finissent plus, piscine, etc. Les habitants du village ne voient pas tous d’un bon œil leur arrivée, les jugeant un peu louche, et commencent à jaser derrière leur dos.

« Au Gran Madam’s, je ne possédais qu’un seul livre, celui que j’avais dans la poche de mon manteau le jour où ils ne m’ont pas laissée repartir. C’était une traduction d’une pièce de Sarah Kane. J’ai demandé à Ludovic qu’il m’apporte d’autres choses et des romans aussi, mais il ne l’a jamais fait. Il me menaçait souvent de me confisquer mon unique bouquin. Je le cachais dans des endroits différents, dehors le plus souvent, dans un trou sous la haie qui entourait la boîte, bien emballé dans deux ou trois sacs en plastique. J’allais toujours le rechercher de nuit. De jour, il ne fallait même pas y penser. […]
Il n’a rien voulu savoir et l’a déchiré et l’a jeté par la fenêtre. Ça a fait un bruit d’oiseau apeuré, les pages du livre jeté.
Pas de livre et c’est tout, il a gueulé. Il m’a tiré les cheveux et m’a envoyé un coup de poing dans le ventre en me traitant de grosse emmerdeuse d’intello de ses deux. J’ai retrouvé quelques pages derrière un massif juste sous ma fenêtre et je les ai glissées dans mon Sarah Kane que je chérissais encore plus qu’avant. J’aurais tellement aimé avoir plein de livres à lire. »

Assez court – à peine deux-cents pages –, Gran Madam’s est joliment écrit et parfois très émouvant, comme lorsque Virginie nous raconte son amour de la lecture, plaisir innocent que lui a pourtant interdit Ludo. Si l’on se doute que tout ne va pas forcément très bien se terminer, Bégonia profite de la virée pour profiter de nouveau à des plaisirs simples : lire, se baigner, prendre le soleil, ou encore flirter avec Ali, joli métis qui ne semble pas non plus indifférent aux charmes de la jeune femme.

Sur un sujet pas forcément facile à traiter, Anne Bourrel s’en sort admirablement. L’écriture de ce drame – son premier roman – est très agréable à lire et semble présager de bonnes choses. Espérons qu’elle en écrira d’autres, au moins aussi bons.

Gran Madam’s, d’Anne Bourrel, La Manufacture de livres (2015), 187 pages.

Les Initiés, paru à la Série Noire en janvier dernier, est le deuxième roman du Brestois Thomas Bronnec.

Résumé

Christophe Demory est un jeune fonctionnaire sorti d’une grande école et fraîchement promu directeur du cabinet de la Ministre de l’économie, l’atypique et charismatique Isabelle Colson. En pleine ascension, il ne compte pas ses heures. Mais le suicide d’une jeune femme va profondément l’ébranler, et le faire replonger malgré lui dans les heures sombres de son passé.

Mon avis

Bien des écrivains sont repérés par de petits éditeurs plus ou moins sérieux, ne voient jamais leur travail rencontrer le public ou en sont réduits, pour ce faire, à s’autoéditer. Thomas Bronnec n’est pas de ceux-là. Après avoir vu son premier roman paraître en 2012 dans la prestigieuse collection Rivages/Noir, ce n’est autre que la Série Noire, autre référence absolue des lecteurs de polars, qui publie sa seconde œuvre de fiction. En attendant celle du public – c’est tout ce qu’on lui souhaite – la réussite éditoriale de ce Brestois n’est pas usurpée, et les sujets qu’il choisit pour ses intrigues n’y sont sans doute pas pour rien. Après nous avoir amenés au Vietnam dans La fille du Hanh Hoa, pays qu’il a bien connu pour y avoir vécu, c’est une autre facette de son expérience qu’il nous donne à voir dans Les Initiés. Thomas Bronnec est journaliste, et Bercy, il connaît, et pas qu’un peu. On lui doit notamment le livre Bercy au cœur du pouvoir, ainsi qu’un documentaire pour France 5 vu par plus d’un million de téléspectateurs, Une pieuvre nommée Bercy.

Les Initiés, c’est donc une plongée plus vraie que nature au cœur de Bercy, dans le monde de la finance et de la politique, parmi ces grands décideurs, élus ou non (les élus passent, les fonctionnaires restent), qui se préoccupent davantage de profiter du train de vie que leur permettent leur salaires et de renvoyer l’ascenseur à leurs pairs plutôt que de servir les intérêts de leurs administrés.

« L’échec ne faisait pas partie du vocabulaire d’Antoine Fertel. À soixante-neuf ans, la plupart des hommes étaient déjà rangés, pull-over et chaussons, le chat au coin du feur, un bon bouquin et puis quelques voyages pour agrémenter le quotidien.
Il aurait pu se retirer dans son manoir à Houlgate, en Normandie, il aurait pu aussi débuter un tour du monde des hôtels de luxe et dormir chaque soir dans des chambres à mille euros, jusqu’à sa mort, en entamant à peine la fortune qu’il avait amassée année après année. Mais ce n’est pas l’argent qui le faisait marcher. Ce n’était pas pour l’argent qu’il était resté.
Il était toujours aux manettes, sans plus rien à prouver. Toute sa vie, il s’était mesuré aux autres : ses collègues de l’Inspection, les hauts fonctionnaires de Bercy, les banquiers de France, ceux du monde entier. Il avait hissé le Crédit Parisien à la première place des banques de la zone euro et il avait amassé des dizaines, des centaines de millions. L’ampleur de sa rémunération provoquait régulièrement des scandales en forme de feux de paille. Il laissait dire, il laissait faire. Et il traçait sa route. »

Criant de vérité et ultra-documenté, Les Initiés aurait pu être un documentaire contre les dérives politico-financières du moment. Or, pour au moins deux raisons, il n’en est rien. Si l’on peut sans doute deviner la sensibilité politique de l’auteur, le roman n’est pas à charge. L’auteur se contente de nous mettre des faits sous les yeux, sans nous tenir la main. Quant à l’aspect documentaire, présent il est vrai, il n’écrase pas le récit. On en vient même à comprendre des notions économiques ou financières plutôt abstraites sans avoir l’impression de lire un manuel d’économie. Thomas Bronnec plante bien le décor mais n’oublie pas de faire vivre ses personnages et de faire progresser le récit. Le suspense est au rendez-vous, et les protagonistes sont intéressants, de Demory à la Ministre en passant par le redoutable Fertel, PDG du Crédit Parisien, ou encore les jeunes (et naïves) inspectrices générales des finances.

Si Les Initiés pouvait a priori rebuter plus d’un lecteur de par un thème guère excitant sur le papier, il n’en est finalement rien. La réussite de Thomas Bronnec est d’avoir traité le sujet intelligemment, sans avoir oublié ni le côté littéraire du roman ni sa dimension policière. S’inscrivant dans la foulée d’auteurs comme Dominique Manotti ou DOA, on comprend qu’Aurélien Masson ait estimé que ce texte avait toute sa place dans la Série Noire nouvelle formule.

Les Initiés, de Thomas Bronnec, Gallimard / Série Noire (2015), 235 pages.

Un bouddhiste en colère est le troisième roman de Seth Greenland paru en 2011 aux éditions Liana Levi (après Mister Bones et Un patron modèle).

Résumé

Jimmy Duke était flic. Jimmy Duke était marié. Jimmy Duke était alcoolique. Mais ça, c’était avant.
Jimmy a décidé de se reprendre en main, notamment par le biais de la méditation. Seulement, avec les frères qu’il a, mener une vie tranquille n’est pas de tout repos. Randall, prétendant au congrès aux dents longues lui demande de l’aide pour mener à bien sa campagne face à Mary Swain, la redoutable candidate adverse, mère de famille (top-)modèle un peu trop sexy pour laisser les électeurs masculins insensibles. Quant à Dale, l’autre frère, handicapé, il sort tout juste de prison mais pense déjà à monter un nouveau coup.

Mon avis

Autant l’avouer d’emblée, Un bouddhiste en colère est du genre difficile à résumer. Disons qu’autour de Jimmy gravitent un certain nombre de personnages, qui ont différents types de rapports plus ou moins officiels. Randall et Kendra sont mariés. Kendra et Nadine sont amantes (lors d’une virée au Mexique et sur un coup de tête, elles se sont fait tatouer ensemble un Hello Kitty sur la fesse gauche). Nadine voit aussi Hard – un policier proche de la retraite qui souhaiterait divorcer de sa femme Vonda Jean. Tout ce beau monde paraît lisse mais se trompe allègrement à la moindre occasion.

« Hard a besoin d’un plan concret. Il a besoin de divorcer, et il a besoin de s’assurer que Nadine ne lui causera pas d’ennuis. Il finit sa bouteille de bière d’un trait. Il se lève pour aller en chercher une autre dans le frigo. Fléau racle sa gamelle. Hard s’aperçoit que ce n’est pas bon signe d’envier son chien. Quand vous enviez votre chien, c’est qu’un truc cloche sérieusement dans votre vie. »

Jimmy, quant à lui, essaie tant bien que mal de rester calme. Pour ce, il a toute une panoplie d’exercices que lui a conseillés sa coach de méditation en ligne. Il peut par exemple regarder un DVD qui transforme sa télé en aquarium tropical ou collectionner les photos des chiens qu’il croise dans la rue et qu’il colle ensuite dans un cahier spécial qui fait sa fierté. Lorsqu’il commence à s’énerver après quelqu’un, il doit s’efforcer de visualiser la personne en question s’élever dans les airs dans une grosse bulle rose. Normalement, ça marche.

« Il n’est pas facile de créer une ambiance festive dans une soirée dont le but est de proscrire les rapports sexuels à des personnes dont la sexualité traverse une période tumultueuse. Voilà pourquoi la salle de bal vibre de conversations un peu tendues. Des pères débordant d’affection et des filles penaudes, certaines allant encore à la maternelle alors que d’autres sont à l’université forment des petits groupes gênés pendant qu’un quatuor à cordes joue un mélange de cantiques et de chansons des Carpenters. Les pères sont aussi nerveux que peuvent l’être des Blancs d’un certain âge en smoking : ils auraient l’air plus détendus s ‘ils étaient morts. Leurs filles, qui portent toutes des robes de bal dans les tons pastel, sont plus décontractées, du fait de leur jeunesse, mais le rôle qui leur a été assigné pour la soirée a pour effet de contenir le niveau d’excitation. La plupart ne voulaient pas venir, mais la solidarité s’impose entre détenues. »

Si le scénario n’est pas des plus limpides, Un bouddhiste en colère se lit néanmoins très bien. Seth Greenland parvient à rester cohérent – tout retombe finalement sur ses pattes – tout en partant dans des épisodes plus foutraques et hilarants les uns que les autres. On retiendra notamment les scènes impliquant un chien qui brûle ou un tueur salement amoché ne trouvant rien de mieux qu’une couche de bébé pour éponger son visage ensanglanté. L’éditeur évoque Tarantino en quatrième de couverture. Il y a de ça, pour le côté énergique, voire violent. Mais c’est souvent beaucoup plus drôle. Entre ces quelques séquences épiques, l’auteur prend un malin plaisir – et nous avec – à égratigner avec un humour caustique la « bonne » société américaine et ses dérives, les politiciens et les policiers n’étant pas les derniers ciblés.

Amateurs d’intrigues rectilignes, sérieuses et bien ficelées, passez votre chemin sans regrets. Mais si vous aimez l’humour qui grince, les personnages déjantés et n’êtes pas contre un côté « grand n’importe quoi organisé », Seth Greenland pourrait bien vous contenter et, à la manière d’un Tim Dorsey ou d’un Carl Hiaasen, faire travailler « sérieusement » vos zygomatiques.

Un bouddhiste en colère (The Angry Buddhist, 2011), de Seth Greenland, Liana Levi (2011). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch, 413 pages.

Les rêves de guerre, paru en avril 2014 à la Manufacture de livres, est le second roman de François Médéline, après La politique du tumulte. Signalons, comme souvent chez cet éditeur (Back Up, Petite Louve, Gran Madam’s…), que la couverture est fort agréable à l’œil.


Résumé

1989. Michel Molina est inspecteur au SRPJ de Lyon. Lorsqu’il apprend qu’un Écossais, Paul Wallace, a été retrouvé noyé sur les bords du Léman et que le principal suspect est Jean Métral, cela ne peut que l’intriguer. En effet, Molina connaît bien ce coin pour avoir grandi à Yvoire. En 1969, alors qu’il n’avait que 17 ans, c’est Ben, le fils de Paul Wallace et meilleur ami de Michel, qui était assassiné, et déjà le même Métral qui fut désigné coupable et incarcéré. Cette « coïncidence » est trop louche pour Molina, qui décide de se rendre sur place, contre l’avis de ses supérieurs et sur ses congés, accompagné d’un collègue, le revêche inspecteur Grubin.

Mon avis

Le roman s’ouvre, le temps de quelques pages, en 1944 et sur des personnages qui viennent de s’évader du camp de Mauthausen. Sans trop rien dévoiler, on peut dire qu’on sera amenés à les recroiser.
On se retrouve ensuite en 1989, à suivre l’enquête officieuse de Michel Molina, amené vingt ans plus tard à retourner dans la région de son adolescence. Forcément, il y retrouve des (ex-)amis et des connaissances qui ne sont pas particulièrement ravi-e-s de le retrouver, surtout quand il s’agit de mettre son nez dans leurs affaires.

« Le vieux s’est rasé. Quand il est sorti de la salle de bains, il a allumé un cigarillo, s’est collé un bout de PQ sous le menton pour éponger une coupure. Son pantalon en velours était râpé au niveau des genoux, il flottait sur ses chevilles. Son gros orteil droit s’était frayé un chemin jusqu’au trou de ses chaussettes orange.T’es grande classe. Le vieux a maté le trou de sa chaussette, glissé les pouces sous ses aisselles. Il a haussé les épaules, pompé sur son cigarillo, ouvert le frigidaire, décapsulé une bière. Après la première gorgée, il a marmonné : Les goûts et les couleurs, ça se discute pas. Je me suis levé. J’ai pris un caleçon, un jean, un tee-shirt blanc à manches longues dans ma valise. Je suis entré dans la salle de bain. Le problème, c’est que t’as pas de goût et que t’aime trop les couleurs. »

François Médéline semble prendre plaisir à faire évoluer ses personnages dans les années 1980, distillant au fil des pages autant de petits détails de l’époque. Molina, avec ses fêlures et son sale caractère, est au moins aussi intéressant que « le Vieux », pourtant bougon, paraît sympathique. « C’est la vieille qui nous a conduits au deuxième ; soit c’était la femme du patron, soit c’était sa mère, aussi bien c’était les deux. » Pendant que Molina enquête, son collègue se croit déjà en préretraite, se contentant de parties de pêche sur le lac et de siffler tout ce qu’il trouve dans le frigo de l’hôtel.

Souvent déstabilisante et plutôt éloignée des canons du genre dans le fond (s’intéresser à la littérature, au métier d’écrivain et faire intervenir Bernard Pivot n’est pas chose fréquente dans le polar) comme dans la forme (ici, pas de chapitres ultra-courts ou de cliffhangers à gogo), l’intrigue tissée par François Médéline n’en est pas moins passionnante. Loin d’être cousue de fil blanc, et malgré un rythme plutôt lent, elle tient le lecteur en haleine sur la durée, lui assénant dans le final quelques rebondissements bien sentis. Malgré la noirceur générale, l’humour est un peu présent, surtout dans les dialogues (quelques « punchlines » savoureuses nous font sourire).

Les rêves de guerre, mêlant plutôt habilement intrigue policière, histoire, littérature et questionnements philosophiques, est une réussite dans son genre. Roman noir plus intelligent que la moyenne, il rebutera peut-être certains lecteurs qui le trouveront éventuellement trop difficile d’accès. Pour les autres, il donnera sans doute envie de poursuivre avec l’œuvre trop méconnue de François Médéline. Signalons que son premier roman, La politique du tumulte, est désormais disponible en poche.

Les rêves de guerre, de François Médéline, La Manufacture de livres (2014), 327 pages.

Yellow Birds est un roman de Kevin Powers, jeune vétéran de l’Irak, publié en 2012 aux Etats-Unis et l’année suivante chez Stock dans La Cosmopolite.

Résumé

Bartle, 21 ans, est un Américain à peine sorti de l’adolescence et un peu perdu. Il ne sait pas trop quoi faire de sa vie et décide, presque sur un coup de tête, de s’engager dans l’armée, au grand dam de sa mère. Après un premier hiver passé à s’entraîner aux États-Unis durant lequel il s’est lié d’amitié avec Murph, il est mobilisé à Al Tafar, en Irak, avec des centaines d’autres jeunes GI venus de grandes villes ou, comme lui, de petits patelins. Face à la cruelle réalité de la guerre et à la mort de Murph – qu’il avait promis de ramener en vie à la mère de ce dernier – il va sévèrement déchanter.

Mon avis

Lui-même revenu vivant mais sans doute pas tout à fait indemne des conflits américains au Moyen-Orient, Kevin Powers n’a assurément pas choisi ce sujet par hasard. Au fil des pages, on n’a de cesse de se demander où se situe la frontière entre vécu et fiction tant l’ensemble semble criant de réalisme. Le récit se concentre sur le parcours de Bartle et fait alterner les épisodes passés et actuels de sa vie de soldat puis de vétéran.

L’excitation de la nouvelle recrue laisse place à l’ennui des longues journées d’attente durant lesquelles il ne se passe rien puis, après avoir subi une première attaque, au stress d’une éventuelle récidive. La crainte perpétuelle de tomber dans une embuscade ou sur une mine, peur sourde virant à la paranoïa et faisant de chaque civil irakien un terroriste en puissance. À cette peur constante s’ajoute la chaleur, le mal du pays, le manque de la famille et des femmes, et cette terrible solitude que chacun tente d’oublier par une certaine camaraderie de façade. Le tout tape sérieusement sur le système, et ceux qui n’ont jamais essuyé une balle perdue ou un éclat d’obus sont touchés sans en être forcément conscients par autant de blessures psychologiques. Même ces fiers-à-bras feignant devant les autres de ne rien ressentir à la mort d’un collègue sont en vérité troublés.

Kevin Powers s’intéresse aussi au délicat retour au pays de ces jeunes hommes partis la fleur au fusil et revenus détruits. Certains s’en sortent tant bien que mal ; pour d’autres, ce sont les nuits d’insomnie, la dépression, le recours à l’alcool et/ou à la drogue, pour oublier, à défaut de se reconstruire.

S’il n’a sans doute pas été conçu comme tel, Yellow Birds vaut bien des manifestes pacifistes par la force de son message. S’inspirant de son expérience traumatisante, Kevin Powers nous montre simplement, avec ses mots à lui, que la guerre quelle qu’elle soit, n’est décidément pas une belle chose. Un texte puissant – et espérons-le pour lui, cathartique – qui remuera les tripes de plus d’un lecteur.

Yellow Birds (Yellow Birds, 2012) de Kevin Powers, Stock / La Cosmopolite (2013). Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson, 264 pages.
Existe aussi en Livre de poche (2014), 240 pages.